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È diventato virale il video di un anziano sacerdote francofono che durante un 

Battesimo ha dato uno schiaffo al battezzando che piangeva. Oltre al concetto di 

notiziabilità inseguito da certe grandi testate, occorrerrebbe porre attenzione anche 

al gusto morboso di quanti in un modo o nell'altro esorcizzano in quel povero 

vecchio fantasmi che abitano tutti noi 

 

Anche a me – come presumo già pure a molti fra voi – hanno mandato nei giorni 
scorsi un link pubblicato sul sito del Corriere della Sera: vi si mostrava qualche 
decina di secondi del rito di un battesimo amministrato in un Dipartimento Francese 
d’Oltremare; l’anziano sacerdote provava a consolare il catecumeno neonato e dopo 
poco, non riuscendoci, gli ha mollato un tanto repentino quanto rapido schiaffetto. 
Non che non si vedesse, eh: lo schiaffo c’è stato, s’è visto e si è sentito (altrimenti 



perché mai il Corriere si sarebbe interessato a un battesimo?); si aveva però come 
l’impressione che al vecchio prete la sberla fosse “scappata”. 

Lo dico per minimizzare? Ci mancherebbe… È che mentre vedevo il video m’è 
tornato in mente come dal pozzo del passato il commento lapidario che per un 
analogo episodio espresse una signora del paese vicino a quello dei miei genitori: 
«Don Antonino* c’ha l’arteria…». 

E io – che ero alle elementari e avevo da poco imparato che le arterie erano una 
classe di grossi vasi sanguigni comuni a molte specie del regno animale – non 
riuscivo a vedere il nesso: pensavo infatti che le arterie le avessimo tutti, e di sicuro 
non immaginavo che per il fatto di averle potessimo essere indotti a gesti come quello 
di don Antonino. 

Ma cosa era accaduto, dunque, perché la savia donna ragguagliasse me e mia madre 
del fatto che don Antonino “aveva l’arteria”? 

Ricorreva la festa di carnevale, e per qualche motivo quell’anno non andammo alla 
sfilata dei carri del mio paese natale, bensì a quella del paese accanto: lì era parroco 
(o semplicemente dava una mano, ora non ricordo) don Antonino, che lì era stato 
tutta la vita ma che veniva anche lui dal paese dei miei. Solo che me, come 
immaginerete, non mi conosceva. 

Conquistato ai furori carnascialeschi, dunque, irruppi ad un tratto nella chiesa 
centrale armato di un pugno di coriandoli e recando in bocca una trombetta a nastro a 
mo’ di buccina. Lo spavaldo ed eroico gesto fu stroncato sul nascere dalla nera tonaca 
di don Antonino, che severamente fermò nell’aria il mio pugno ancora aperto, 
sospeso sui coriandoli che avevo sganciato sul sacro suolo, e da quella medesima 
estremità mi trascinò fuori dal portone, sull’androne, di modo che anche il mio 
squillo rivoluzionario risultasse donchisciottescamente strozzato: «Questa è una 
chiesa!», ringhiò il severo sacerdote respingendo il mio empio ardore. E ioconservo 
nel cuore il suo rigore da inquisitore come l’ombra di uno scuro gigante che 
segnava durissimi e giusti limiti alla mia espansività. Ma non dissi niente, in quel 
momento: ero pieno di terrore e comunque non ne avrei avuto modo, visto che era 
prontamente intervenuta mia madre (dove diavolo era acquattata?). 

Sì, don Antonino: lui ha sbagliato a entrare così in chiesa, però è solo un bambino, e 
oggi è carnevale. Non si è regolato nel passaggio tra la piazza e la chiesa, di questo 
chiediamo scusa, però lei non faccia così! 

Se il mio ricordo dice il vero, il vecchio prete biascicò qualcosa e subito mollò la 
presa del mio polso. In questo il video dell’anziano sacerdote che, dopo lo schiaffo e 
il rimbrotto corale dei famigliari, (vanamente) tentava di calmare il piccolo 
catecumeno, mi ricordava la mia trasgressiva avventura d’infanzia. 

  
Ecco, don Antonino «aveva l’arteria» ma non era cattivo né – tantomeno – pazzo. 
Quando anni dopo morì (e ormai era tornato al paese natale a dare una mano al 



giovane parroco) Giulio* – lo storico ministrante della parrocchia, un signore affetto 
da sindrome di down che divide le giornate tra la bottega del barbiere e la sagrestia 
del prete – mi chiese incredulo, davanti al feretro esposto in camera ardente: «Ma 
questo è don Antonino?» – «Sì – dissi io aggiungendo: – Non lo riconosci?». Ma 
Giulio non mi rispose: si era avvicinato alla salma, aveva preso il crocifisso messo sul 
suo petto e con mano sicura vi aveva tracciato tre segni di croce. Poi aveva deposto il 
crocifisso lì al suo posto, sullo sterno del fu don Antonino, con un fare confidente 
aveva posto la destra sopra le due cerulee mani del cadavere congiunte a mo’ di 
preghiera. E disse: 

Ah, quante messe t’ho servito a te! 

Ecco, mi pare che da questo siparietto tra Giulio e il fu don Antonino vengano alla 
luce tante cose sui preti, sulla loro vita silenziosa, sul lento e costante spendersi 
in una comunità… e con una comunità. Quanto sarebbe ingiusto se qualcuno 
avesse filmato il duro (ed arteriosclerotico) rimbrotto alla mia infantile 
intemperanza… e se il ricordo di don Antonino fosse ora legato a quell’episodio. 
Meno male che all’epoca nessuno portava in tasca una telecamera pronta a mandare 
in mondovisione le magagne altrui. 

Perché al di là di tutto c’è una questione che m’interroga amaramente, quanto al 
video di quel povero prete francofono: a che scopo quanti gli avevano chiesto di 
battezzare il loro bambino hanno ritenuto che fosse in qualche misura buono o 
giusto divulgare quel minuto scarso di registrazione? 

 

Don Antonino aveva “l’arteria”, e a quanto si riesce a capire anche questo povero 

pretino ce l’ha, ma quale mamma non conosce l’ambivalenza del proprio affetto – 

dell’affetto materno, che pure resta uno degli amori più viscerali sulla terra – per il 

proprio bambino? Proprio sette giorni fa cenavo con una signora e con i suoi 

splendidi figli. Di quello che a tavola sedeva di fronte a me la signora mi diceva: 

«Questo da bambino piangeva così tanto, ma così tanto, che una notte sono andata 

con lui in braccio da mio marito dicendogli: “Prendilo tu, questo, perché sennò gli 

faccio fare un giro in lavatrice”». A cena l’aneddoto ha fruttato una grassa risata da 

parte della comitiva, ma nonostante ciò sono tornato con lo sguardo sul mite giovane 

che mi stava davanti, oggi un matematico riflessivo e un sensibile chitarrista: «Hai 

visto? – mi chiedeva in risposta al mio sguardo – Stavo pure per farmi un giro in 

lavatrice». 



E nessuno, a tavola, ha trovato scandaloso che quella signora, la quale già nella 

giornata aveva dato mostra di grande equilibrio, maturità umana e finezza 

pedagogica, potesse in un minuto della sua vita essere stata simile ad Anna Maria 

Franzoni. E in un certo senso neanche la Franzoni è tutta, sempre e solo il proprio 

profilo psico-criminologico: questo è un modo di approcciare l’argomento che 

lasciamo a quanti non conoscono l’essere umano. Noi sappiamo invece che ogni 

madre porta in sé l’archetipo di Medea, oltre a quello di Gaia, e ogni padre quello di 

Crono, oltre a quello di Zeus: mantenere il proprio affetto per il proprio bambino 

nella disposizione di una costante meraviglia, di un’aperta contemplazione, in una 

stupita e fanciullesca gratitudine, è cosa tutt’altro che automatica. Certo in tale ascesi 

quotidiana il cuore di un padre e di una madre vengono cesellati a immagine del 

cuore di Dio, ma appunto nessuno può dare per scontato un tale miracolo. 

  

Questo non per “giustificare il prete”: poverino, alla sua età avrà sicuramente 

imparato ad abbracciare le mortificazioni e ad offrirle al Signore. L’unica cosa 

“notiziabile” che il video mostra, l’unica che avrebbe meritato in effetti un poco di 

attenzione, è la spietatezza di un’umanità che non sembra conoscere le sfumature e le 

contraddizioni dell’amore parentale. Il brutto, purtroppo, è che chi nega dentro di sé 

certe cose è in qualche misura condannato a perpetuarle. 

Un’ultima cosa però voglio dirla sui preti in generale, perché c’è un tratto 

fisiognomico che accomuna quel prete suo malgrado finito in mondovisione e il mio 

don Antonino: entrambi ricordano in qualcosa Jacques Hamel, il sacerdote francese 

sgozzato due anni fa nella sua parrocchia da due islamisti affiliati all’Isis. Non solo 

per dire che in realtà sono tanti e tanti i sacerdoti che fanno il bene nel nascondimento 

quotidiano, e che talvolta si spingono fino all’eroismo – ciò è così evidente da poter 

risultare banale –; no, è che Armand Isnard (il primo biografo ufficiale del prete 

francese) ha rivelato come anche padre Hamel avesse il suo bel caratterino… 

 “Aveva l’arteria” anche lui? E chi lo sa, non mi azzarderei a tanto… di padre Hamel 

è universalmente nota una vena – la giugulare – e sì, quella ce l’aveva eccome. Ora 

però ci sono due cose che studiamo da bambini a scuola ma che poi ci scordiamo da 

adulti (difatti io non capivo la sentenza della savia signora…): dove c’è un cuore ci 

sono arterie e vene, e le prime portano ossigeno mentre le seconde anidride 

carbonica. Quindi: 



pretendere che esista un cuore senza moti di scarico, che da nessuna parte trasporti 

anidride carbonica, significa non conoscere l’uomo; 

viceversa tutti noi che conosciamo bene i nostri moti di scarico (davvero li 

conosciamo?) trasportiamo anche tanto ossigeno. 

Pensate a quanto ne sprechiamo mentre condividiamo un video scandalistico sui 

social… 

 

*: nomi di fantasia, naturalmente 

 

https://it.aleteia.org/2018/06/23/sacerdote-battesimo-
schiaffo/?utm_campaign=Web_Notifications&utm_source=onesignal&utm_medium=notifications 

 


